霓虹灯牌在雨夜的积水里投下破碎的倒影，像极了某种廉价电子游戏加载失败时的花屏。林默把风衣领子竖起来，试图挡住曼哈顿下城那种混合了尾气、廉价香水和潮湿霉味的空气。他站在一家名为“旧世界遗物”的古董店门口，手指无意识地摩挲着口袋里那张泛黄的门票。

这张票是三天前出现在他枕边的，没有署名，只有一行用打字机敲出的地址和一行小字：“欢迎来到群插的盛宴。”

林默是个插画师，或者更准确地说，是个在算法推荐和甲方审美夹缝中求生的自由职业者。他的画笔下曾经有过灵光，但现在只剩下被数据量化的套路。直到他推开了那扇厚重的橡木门。

门轴发出刺耳的呻吟，店内昏暗，空气中弥漫着一股陈旧的纸张和松节油混合的气味。柜台后坐着一个戴着单片眼镜的老人，他的眼睛浑浊得像两潭死水，却在看到林默的瞬间亮得吓人。

“你迟到了，林默。”老人的声音沙哑，像是砂纸磨过木头，“或者说，你来得正是时候。”

“群插是什么？”林默警惕地问，目光扫过四周。墙上挂满了画，但不是他认知中的任何风格。有的画里的人物长着昆虫的复眼，有的画中的建筑违背了重力常识，还有的……那色彩浓郁得仿佛要滴落下来，带着一种令人窒息的侵略性。

“群插，是集体潜意识的具象化，是无数孤独灵魂在深夜里的呐喊，是被主流审美遗弃的野性。”老人缓缓站起身，佝偻的背影突然变得高大，“在这里，没有算法，没有甲方，只有最原始、最粗暴、也最真实的表达。我们要把你……插入这个群体。”

还没等林默反应过来，老人猛地按下了柜台下的一个红色按钮。

地板突然消失。

林默坠落进了一片光怪陆离的深渊。失重感只持续了一秒，紧接着，他被无数双无形的手托住，重重地摔在一个巨大的圆形广场上。

这里没有天空，只有悬浮在头顶的无数幅画作，它们像蜂巢一样排列，每一幅都在微微颤动，发出低沉的嗡鸣。广场上挤满了人，不，准确地说，挤满了“创作者”。他们有的浑身缠绕着绷带，有的背上长着巨大的羽翼，有的头部是一个不断旋转的色轮。

“欢迎加入《欧美群插》。”一个声音在林默脑海中直接响起。

林默抬起头，看到一个身穿维多利亚时期礼服的女人飘浮在半空，她的脸是一张空白的画布，只有不断流动的颜料在勾勒表情。“在这里，每个人都是一幅画，每个灵魂都是一个图层。我们拒绝被定义，拒绝被归类。我们是混乱的秩序，是荒诞的诗篇。”

“我要回去。”林默感到一阵强烈的眩晕，周围那些画作散发出的能量让他头痛欲裂。那些画面太过强烈，充满了痛苦、狂喜、绝望和爱意，几乎要将他的意识撕裂。

“回去？”女人笑了，她的脸变成了哭泣的模样，“你已经回不去了，林默。看看你的手。”

林默低下头，惊恐地发现他的手指开始变得透明，皮肤下浮现出复杂的线条和色块。他的血管变成了黑色的墨线，血液变成了鲜艳的洋红和群青。

“这就是群插的代价，”老人不知何时出现在他身边，手里拿着一支巨大的画笔，笔尖蘸满了耀眼的金光，“为了获得极致的表达，你必须交出你的‘自我’。你将不再是你，你将是我们的一部分，是这幅宏大画卷中的一抹色彩。”

“不！”林默想要尖叫，但发出的声音却变成了刺耳的静电噪音。

周围的“创作者”们开始向他涌来。他们没有恶意，只是一种纯粹的吸收欲望。他们伸出手，触碰林默的身体，每一次触碰，都带走他的一部分记忆，一部分情感，然后将其转化为一种全新的视觉冲击。

林默看到了自己的童年，那被父亲撕碎的素描本；看到了他在大学时第一次获奖的狂喜；看到了无数个熬夜赶稿的深夜，咖啡杯里倒映出的疲惫双眼。这些记忆被剥离、被重组，变成了广场上那幅巨大壁画的一部分。

他感到一种奇异的解脱。那种长期被压抑的表达欲，在这一刻得到了无限的释放。他不再是那个唯唯诺诺的插画师，他是色彩的暴君，是线条的神明。

“加入吧，”女人的声音变得柔和，她的脸终于定格成了一张美丽而扭曲的面孔，“在这里，你是自由的。”

林默抬起头，眼中的恐惧逐渐消退，取而代之的是一种狂热的光芒。他伸出手，指尖流淌出金色的颜料，他指向天空，那里原本空无一物，此刻却绽开了一朵由无数眼球组成的巨大莲花。

他笑了，笑声与周围无数创作者的嘶吼、低吟融为一体，汇成了一首荒诞而壮丽的交响乐。

雨还在下，曼哈顿的霓虹灯依旧闪烁。但在现实与虚幻的夹缝中，一个新的图层已经生成。它粗糙、狂野、充满瑕疵，却拥有着令人心悸的生命力。

在“旧世界遗物”古董店的橱窗里，多了一幅新的画作。画的是一个男人，他的身体由无数破碎的镜面组成，每一片镜子里都映照着不同风格的欧美插画大师的作品，而他正张开双臂，拥抱着一片虚无。

老人站在柜台后，看着窗外熙熙攘攘的人群，轻轻叹了口气，然后拿起抹布，擦去了玻璃上的一道水痕。

“又一个迷失的灵魂，”他喃喃自语，“或者，一个真正的艺术家。”

店内的灯光闪烁了一下，那幅新画作的颜色似乎更加鲜艳了一些，仿佛在无声地嘲笑这个循规蹈矩的世界。